A. G.

Dice que se quiere ir
pero una loca
y una santa
le agitan el aire
y por eso respira
todavía.
Un gran jazmín le cubre
la cabeza
y gotea su rostro
hasta la sonrisa
de fruta abierta y dulce.
Es buena.
Me obliga a apropiame
de sus tesoros
porque se quiere ir
y no del todo.
Conversa como un arroyo
ralentado y brillante.
Sufre en el alma
lo que en el cuerpo aguanta.
Debate con la santa
y con la loca.
Sueña en literatura.
Teme a la luz del día.
Toma té.

De cotillón

Lo anhelado al fin
resulta insoportable
si concretado.

Sueños que eran para perseguir,
no para alcanzar.

¿Y qué es un hombre,
sino esa masa tosca,
posesiva y monocorde
que todas las artes
se afanan por cincelar
inutilmente
dado el pobre fermento
de la materia prima?

El calco real
de una fantasía
es una estafa.

Todos lo sabíamos.

56

Manos en cal y sangre, grandes,
no armónicas con la pantalla de pequeños símbolos
que juega y las ocupa,
ni con la obscena juventud que empieza en las muñecas
y se vuelve miel de suaves pantorrillas
bajo pestañas espesas, concentradas
luchando contra la poeta que, desconociéndose muerta,
en ardid de arcaicas espadas jazmineras
intenta abrirse paso
hacia las dos castañas embebidas
por la perentoria trampa electrónica.

Rubiamente se magnetizan
los antebrazos desnudos.

Vibra cerca una tarde divina de octubre
sin rumor de mar.

Ángel

Surgió de blanco puro como novia mítica.
No la enfurecía el mosto de tontera.
Con sólo una sonrisa achicharraba gángsteres
y se le despertaba un cerco de magnolias.

-Dame tus rodillas, que besarlas quiero.
-Sólo tengo estas alas- nos dijo,
y va volando
con el efecto súbito imposible
que exhiben en las publicidades
los detergentes.
Así de pronto nuestros dedos rozan
todo aquel bien que nunca
merecimos.

En tiempos de piedad
se llamó Gracia
y encarnó desde el aire
porque sí.

(En la foto, un amanecer de la provincia de Buenos Aires)

Roux

Aprieto en mi esternón tus orfandades
y dos trocitos de sonoro cielo;
sin olor esta vez se incendia el pelo
y crepitan a coro tres verdades:

el cometido de las soledades
era rumiar cómo rasgar el velo
del corazón; saben a desconsuelo
el interés y las comodidades

y, en el concierto de las hojas secas,
no se afianza la clave del otoño;
en cambio, hay una niña toda muecas

que pincha rosedales en su moño,
salta la soga de un arroyo puro
y abre luciérnagas en el futuro.

Artista

Ahora, cuando la gloria se esboza
profana y berreta, como de estos días,
pero cercana y posible
si no inevitable,
la condena a ser vos mismo
se antoja algo más dura.
El crochet de tus finos talentos
abriga poco,
triunfa una desnudez
altiva y sola.

Los rusos no censuran,
cubren a su David
por que no tiemble,
pero claro, la escultura
lleva paz decretada en sus entrañas
y por las tuyas muerde un sátiro pequeño
que no quiere salir
aun por el ombligo abierto
-de cerca es imperfecta
la costura-.

Los dioses griegos
yerran en la Pampa.
Buscan un monte azul
y no lo encuentran.

A fuerza de serlo todo,
uno mismo se vuelve
su caballo de Troya
-con descabalgamientos
hacia adentro-.

Muerte de Dios

Una voz, un cóctel abrirá la compuerta
clavándote uña sucia en las encías,
y un polen de volcán perforará tu oreja.
Oír sin escuchar es todo lo que importa
porque alguien creó el mundo sin prestar atención.
Dos mil años de óxido en las muñecas
orientan el curso de la sangre.

El cáctus y el arroyo saben su trabajo.

La nieve y los relojes han pasado de moda.

Los renos de Noruega murieron bajo el rayo;
al fin, no toda muerte es savoir-faire del hombre,
aunque vaya a saberse quién fraguó la tormenta.

Mi alacena y la heladera se miran todo el día.
Cada una presiente lo que la otra esconde
y, celosas como hermanas angurrientas,
me dicen: "-Yo no tengo. Fijate es esa otra."

Se ríen de la perra que no las alcanza.
Entre las dos, pernocta el relámpago.

Canino es esperar y la esperanza.
Científicos le dicen que comprende el lenguaje
y por la madrugada ensaya un paternóster.

En cuatro patas anda la absoluta fe.