"...la música callada, la soledad sonora..." Juan de la Cruz
Hombre que cree en la vida privada
y hace sagrado de la intimidad;
a quien la fama no le gusta nada;
hombre que es hombre de la soledad;
que ama al santo de música callada
y vive en guerra con su vanidad;
lame su herida mal cicatrizada,
grita en el ojo de la vacuidad
y hasta maldice si ha de ser artista.
Sabe que, al fin, eligió poca cosa
y abre su centro casi sin remedio
donde trasluce el alma, nunca lista
para la sangre fría de una rosa
que lo aromó de penas y de tedio.
Coincidíamos en esto:
yo me desvivía por tu persona y tu carrera,
vos te desvivías
por tu persona y tu carrera.
Mi buen deseo iba con vos doquiera,
tu mal deseo
quedaba conmigo
para cuanto no buscara
específicamente
tu gloria y brillo.
Sin embargo
debía quedar claro
ante todo y ante todos
que tu amor era más grande,
acaso por la constancia
del escándalo nocturno
si mi perfidia
suspendía tu adoración
para abrir un libro en la antesala del sueño,
una de esas tantas costumbres mías
insportables.
Como insoportable acabó siendo
tu ser de carne
para mi estúpido carácter,
mientras tu ser ideal
campea por mi alma
en imperio
rara vez interrumpido.
Al parecer
llegó mi reemplazo
y quisiste presentármelo
en mi lugar más delicado,
de sorpresa
y delante de la gente,
quizá para hacerme el favor
de obligarme a entener
que nunca tendrías
una mínima consideración
por mí.
Lo merezco,
si ya dejabas consignado
en los primeros días
-hará unos once años-
que yo nunca te querría
lo suficiente.
¿Quién podría?
Hay un problema en mi psicología,
cierta afición al borde del abismo,
al fuego, al torbellino, al rayo, al sismo...
Hay una voluntad que no es la mía
y pone el pie donde yo no querría,
pone en mi labio sed de cataclismo,
pone al volante un loco, y da lo mismo
lo que protesto, y si esta boca es mía
puesto que ya no puedo decir nada
estando la baraja trastornada
y los dados frotándome las sienes
con números que exceden toda cuenta
y un deseo que a oscuras se reinventa
haciendo caso a otros -no sé quiénes-.
Un colibrí se acerca a tu ventana.
Te fascinás. Ponés la vida en eso
y no sabés si volverá mañana.
No espera el colibrí nácar de un beso
ni que le esparzas rosas en tu cama.
Lo querés apretar y sale ileso
hacia no sé qué flores o qué rama.
Su párvulo aleteo se adelanta
con el coqueto encanto de una dama
del siglo XIX. No hay la manta
que lo pueda atrapar, y no hay anzuelo
para su hambre de amor, que nunca es tanta.
Hay artificios varios en su vuelo.
Hay una clavellina deshojada.
Hay confusión de plumas y de pelo
en su leve presencia humanizada.
Hay un trino bebé como de nube.
Hay una estela verde anaranjada.
Hay un deseo de llorar que sube
y humedece topacios del verano
deseosos de brillar. Y también sube
la vocación de nido de tu mano
cohibida de su oficio de caricias
porque la obligan a dormir temprano
sin relato ancestral y sin primicias
de tu estancada gesta jardinera;
sin hazañas reales o ficticias
que musitar; sin voz; sin billetera
para pagar la obligación del ave
que huyó de tu ventana. Tu alma espera
un regreso improbable, bello y suave.
Nada de esto debía suceder.
Era una tarde a transcurrir tranquilo
y no de zozobrar, de andar en vilo
-nada por ganar, todo por perder-.
Un colibrí se quiso entrometer
y aquello hubo de ser según su estilo.
La flor de un paso en quiebros del sigilo
me trajo al lago, me impidió beber.
Y sus colores ciegan mis pupilas.
Sube a mi nuez un aluvión de ahogo.
Se juega el sol y el globo en un encuentro.
Soldados del dolor ya cierran filas.
No acierto en mi defensa. Nada abogo.
Todas las balas llegan a mi centro.
No son flores, son aroma en suspiros de la tierra
No son olas, es aire masajeando el agua
No es incendio, es deseo de curso demorado
No es histeria, son ansias de gustar descomedidas
No es tu carne magra, es una almohada
No es tu beso, no; es la bombilla
Del mate amargo que me cebo yo.
Y no es tristeza o dolor; es el vacío
De Navidades sin árbol ni pesebre.
Desencaja los libreros, desencaja risa
Interviene la rutina, interviene los sueños
Suprime la modorra, suprime los empeños
Arranca la sangre blanca, arranca sal de brisa
Alisa los senderos, alisa y luego frisa
Despoja las opciones, despoja a viejos dueños
Hila sábanas fantasma, hila amores sureños
Oficia las bacanales, oficia la misa
Viene siempre entre abrazos, viene siempre entre sustos
Da besos de novela, da tremendos disgustos
Vive fuera del mundo, vive en su turbio modo
Abusa de pequeñez, abusa del encanto
Promete felicidad, promete tanto y tanto
Suspende la primera cita, suspende todo.
