Brasil

Aquí los verdes
no temen al cemento.
Las mulatas distraídas
dejan tachos en sus quioscos
y les brotan grandes flores
como de fábula.
Los hoteles por horas
surgen así también
y al final de la semana
no logran dar abasto.
Esto es la Nueva York
olvidada de la nieve
y acunada en frutas,
una ondulación de rascacielos
sobre mamón, mango y acerola.
Las muchachas acentúan
en tonos tan agudos
que llegan a la risa
inevitablemente.
Si ocurren quince grados
hay que temblar de frío
hasta que un sol guerrero
pone todo en su sitio.

Si callo, estoy gritando
que no soy de aquí.

Yo vengo de una tierra
casi verde también,
aunque más pálido,
diluído en el hielo
que hacia el Sur nos imanta,
y sobre el ritmo continuo
de esta América africana
siento el calor y el vuelo
de un pájaro transoceánico
que me deshace el vientre
con picotazos de almíbar.

Vìsperas

No sé yo si es la orquídea
la flor que va en el aire
pidiendo los cuidados
de un amor sin filo.

Abro mi oficio nuevo
de jardinero en sombra.
Mastico los aromas
y acompaso tu trino.

No sè si debo irme
hacia las selvas gruesas
donde arden las películas
y se baila el olvido

o al eco de tu nombre
fraguado en esmeraldas,
a tu vida lejana
y tu callar tranquilo.

Estoy aquì, si vienes,
o voy, porque me llamas.
Todo, días y noches,
daré,
         si son contigo.

Extraño servicio

Un pantano que nunca seca,

subyacente a esta turba de mosquitos

que desconoce el significado

de la palabra otoño,

contamina la sangre que ellos me disputan

y vuelvo a la precariedad exhaustiva

ante mi reflejo encarnado,

que viene de lejos,

que se mueve lejos

como todo lo esencial,

íntimo y profundo,

como el coro de los sueños

y las danzas antiguas.

¿Quién exorciza

la fragua del estómago?

Persuaden mi esternón

a martillazos.

Alguien preguntó:

"-¿Los puedo molestar por dentro?"

Averiguación de antecedentes

¡Cúantos poetas hubo, tan mejores
a detallar los rumbos de la pena
que acaso va sin voz, pero que suena
en relámpagos, llantos y estertores!

¡Cuántos poemas sobrecogedores
que te arrancan a versos la melena
y te ahogan en jugos de azucena
y en la infinita herida de otras flores!

¡Cuánto Lorca esparcido en esta cama!
¡Cuánta Alfonsina! ¡Qué Miguel Hernández
y qué Lope de Vega interminable!

¡Cuánto cuello ensogándose a la rama!
¡Cuánto olvido al costado de los Andes!
¡Cuánto sublime amor abominable!

Fin de temporada

Adiós, Adiós,
A Dios,
a ese monosílabo de suceso inexplicable
dijera un escritor,
a esa ilusión, a esa intuición,
a esa experiencia,
a esa buena noticia cuya imagen
quise plasmar en tu carne
y a cuyo arbitrio nos remitimos
en las despedidas
balbuceando buenos deseos tales como
"Que la vida te trate mejor que vos a mí -pues fue a lo cerdo-."

Quisiéramos algo más cortés
y no nos sale
por eso nos clavamos a un silencio de taquicardia
y Adiós, a Dios,
a quien tiene la primera y última palabra,
a quien nos vio sentados en la butaca roja
calzando los sopapos de un espacio vacío
y sintiendo perder ahora lo que perdido ya estaba.

Intentemos de nuevo:
"Que la vida te dé lo que merecés
o cosas buenas"
"Que dejes de ser tortura
o que el otro no se entere"
"Que algún día el aplauso
te suavice los cardos
y que, si seguís siendo vos,
el éxito te compense
o atenúe"

No sé qué pasa, che.
No hay caso.
Paremos acá,
pues me oigo resentido
y no me gusta.

Adiós, a Dios que sabe
cuánto puse de mi mejor empeño
y lo poco que eso a vos te vale,
para variar.

Sin guion

No gastes tanto en la fachada
si no condice con el interior.
Ordená los cuartos,
abrí las ventanas,
sacá la basura
y escribí, cantá las palabras
que te atraigan la caricia de las luces
y aun la seda de las flores del parque.
Al fin, el futuro es como un perro;
está esperando acompañarte adonde vayas
porque, a veces a pesar tuyo,
te quiere
-más que el espejo y los bares hediondos ;
no claudica ante tormentas, distancias o escasez-.

Berlín 1945

Nacionales socialistas
quedáronse sin líder
y sus manos programadas
buscan al tanteo
la palanca que active
la cámara de gas