Como un pintor escobroche

Hoy empecé a beberme la pintura
tras días de punzarla con pincel.
No pocos puntos pacen por mi piel.
Es líquido el fulgor sin la figura

pero por dentro es un vapor que apura
pedazos de penumbra en un papel
escrito crudo en el idioma aquel
que nunca aprendo, que siempre supura

y frunce los misterios de mi casa.
Fugas oblicuas. Siestas perfumadas.
Atornillada cresta del desvelo.

Magnificencia de la vida es-casa.
Brisa espontánea. Furias olvidadas
y restos extranjeros en el pelo.

5:00

Si a las cinco de la mañana ocurre
que quiero y puedo
amanecer sereno y abordar el día
fantaseo
con alinear patitos y surcar el lago
porque,
de todos modos,
pataleo.

¡Y que en el plan de Dios hubiera
traer al mundo
cosa tan inadaptable
como esta carne
que en hora tan temprana
se suscribe
a la infantil advocación de un lápiz!

-por cierto, un grillo canta
desde hace varios días
en mi patio-

Pascua

Clavos que resuelven
la palabra en agua
y Dios en nosotros:
muertos que aspiramos
a resucitar.

Temperatura ambiente

 

Tecnología puntera

en funciuranio enriquecido

inmune a las leyes

si no a los accidentes.

 

La tierra da y sostiene,

ni reclama ni pregunta.

 

Llega triste a la poesía

la palabra desgastada

en el oficio próspero

de robar y mentir.

Ella es como un estadio

que suspiró la gloria

y se deshabitó

muy silenciosamente.

Sueña que se pronuncia

mientras la uña prosaica

divide y reina sola.

 

Su cara, toda esmalte,

y en el anverso, mugre.

ESTAMPALIBROS

 

Cuando un libro me conmueve, lo beso.

Es una muestra más de tontería.

Es cursi y microbioso. ¡Quién diría

llegar a peinar canas y hacer eso!

 

Mejor fuera grabar palabra en hueso

o subvertir silencio en melodía

o releer acaso, en quieta y fría

liturgia del amado hallazgo impreso

 

y no dar apariencia de romance

a la fugaz exaltación en trance

embarullando carne y pensamiento

 

aunque el romance, claro, es literario

y se enredó en la lengua, donde a diario

 

si no está el beso, está su movimiento.

La incómoda

 

 

Esta verdad que, por no compartida,

siente el oprobio de la mentirosa,

semeja más al cardo que a la rosa,

pervive por caerse de la vida.

 

Se expresa mal, se asusta, se descuida,

estruja la palabra y es la cosa,

diluye luces de ilusión forzosa

ante un espasmo de pasión fingida.

 

Quizá la historia no esté de su parte.

Halló una guerra y alto el estandarte

de lo de siempre con su tela nueva.

 

Es otro el río y otros son los hombres,

otros los días y también los nombres,

 

pero una misma indefensión la lleva.

OLVIDO RECURRENTE

 

Como palabra

buscada siempre

en diccionarios,

luce un momento el

significado

pero se borra

sórdida-mente

y queda el hueco

repiqueteando

hasta la próxima

búsqueda torpe

de sol fugaz.

 

¿Quién es tan culto?

¿Quiénes aprenden?

 

Al vado o a

la puente vamos.

 

Tengo el refrán

 

y nunca el río.