El amor pagano

Qué mal amor
el de los celos
y los desasosiegos

Qué mal amor
el que lo pide todo
porque todo es poco

Qué mal amor
si no respiro
porque no te veo

Qué mal amor
cuando he de verte
sin respirar 
tampoco. 

En la Misión

También el desamor
escala el nombre de Dios
y su semblante.
La mirada compasiva,
comprensiva
y prometedora
bate sus lánguidas alas
como la más bella de las aves
que irrumpe en vuelo
porque rehuye las caricias,
dejando en el cielo
una cicatriz
de azafrán y mimbre. 

Como un mínimo de agua,
el avance del deseo
se retracta en el borde,
en tanto la angustia abunda
como una masa al horno
excedida en leudante,
y los desheredados del calor
entre barro y arbustos
arrojan petardos al sueño
que, sin mácula, concibe la Virgen.

Todo es al fin precario
en los besos no birlados a diciembre.

Absurdo como una rosa
escondida en el armario,
el impulso de azúcar
se derrite en la sombra,
y el esternón tiembla como ese libro
al barruntar que nadie ya jamás
lo entenderá.
Es uno más,
incómodo entre otros,
cayendo en humedad
y en amarillos.

Pero aquí trinan infinitos más pájaros
que en mis torpes imperios
de río, mar y asfalto,
donde la llanura es tan baja
como la duración de un triunfo.

La algarada de un gallo
se ensaña con los que vuelan,
pero ellos harto lo exceden,
y arbolean y cantan. 

Soneto de los cinco libros

Buscaste cinco libros para mí.
Con tímida ternura los bajaste.
Tu mano en mi hombro luego reposaste.
Anunciabas tu regreso. Y así

de nuevo en soledades me perdí,
entre las redes que vos preparaste.
Meditaciones, cartas... Me dejaste
rastro de sabios, tibio frenesí

hacia la voz de Dios y su silencio,
hacia la llaga larga del hermano,
hacia zozobras blandas que presencio

en tu llamada suave, meditada,
en el gesto pequeño y soberano,
en nueva seda sobre eterna espada. 

Oui, je regrette tout

Llamame al timbre de nuestra ilusión imposible.
Apretá el botón de tantas flores que aspiramos.
¡Parabólica mimesis! Si hasta fuimos ramos
de lánguidos narcisos en perfume sensible.

Antes del griterío de aquella tarde horrible
en la que, si se puede decir, nos separamos,
íbamos al turbio paraíso, como ahora vamos
a una calma serena de soledad temible.

Vos llamá, escribí, gritá, soname la campana,
molestame la noche, bordame la mañana,
alfombrame con hilo pestaña la vereda

pues los trenes que quedan por pasar son escasos
y tiritan de nostalgia, como los dos vasos
en que fermenta dulce la emoción que me queda. 

Como un pimpollo de mi soledad
te envié palabras de silencio y sal.

Mis pensamientos fueron de perdón
y mis acciones, pálido rencor.

Una memoria nos encadenaba
cuál jazminero que su azufre exhala

y los resabios de tu compañía
eran relámpagos formando fila.

Me acurruqué en un armazón celeste
y en nebulosas de un planeta inerte.

Como un cometa acuchillé el espacio
y me hice heridas de verano blanco.

El aguacero, que higos me silbaba,
daba a mis sueños un frescor de lata;

sueños nevados que se amedrentaban
en el tejido de las hojarascas

como ese nombre que decir no quiero, 
como la espalda de los barrenderos

o las docenas de lunas menguantes
que no iluminan los escaparates.

Huelo en el aire un resplandor de asfalto 
o de amapolas en el camposanto

y entre los idos, un sabor a espada
que en tu paso de junco me apuntala.