Identidad

Yo soy mi corazón descolorido
y mi cerebro seco, niquelado.
Yo soy mi cuerpo leve, mutilado
y mi paso fluctuante y aterido.

Soy un mármol gastado y no esculpido;
un instrumento rudo, no templado;
un fruto amargo, agreste y fermentado;
un aroma de sol enceguecido

y soy la hora que cae de la tarde
cuando se desvanece la promesa
de las naranjas en el horizonte;

última inhalación de lo que arde,
nota de sinfonía que no empieza
y abeto suelto que rueda en el monte.