Agnosia

 

No sé por qué Dios siempre me habla tanto

cuando sabe que no presto atención.

No sé por qué me asomo a la canción

cuando la timidez me hiere el canto.

 

No sé de qué frutales me atraganto

cuando le lamo el borde a la pasión.

No sé por qué protesto en la prisión

cuando asemejo libertad y espanto

 

y en cambio sé de agujas invisibles

que descentran la luz en las pupilas;

sé con qué grito se mueren las lilas;

 

sé que las piedras quieren ser sensibles;

sé balbucir los poros de la historia

 

y sé el color del aire de memoria.