"...la música callada, la soledad sonora..." Juan de la Cruz
Rosáceo como una madreperla herida
bajo la mar contaminada y fría
anduvo, raspado de mala vida,
loco de sal y sin señal del día.
Amarga el agua donde no hay guarida;
filoso el hierro del buque que hundía
su proa en él, contra la despedida
de toda piel, o de la piel que había.
Pocos luceros que formaban fila
sobre la espuma de cicuta fina
y el desconcierto de un delfín que grita.
Aire cuajado en pétalos de lila
lo atragantaba, y una sombra china
le recortaba la razón contrita.
Dejo esta vida de aquí,
la muero.
Voy hacia la de allí, la suspendida
o abandonada,
y el solo pensamiento de retomarla
me inclina sobre un filo abisal
de agotamiento.
Revivir, renacer...
¡Qué tareas excesivas
encomendadas a los blandos!
Tucumán olvida que es invierno
y ciñe de sol y brisa su calma dominguera.
Canta Gardel para orientarme.
Atado a su voz acaso
pueda llegar razonablemente entero
a un rincón inofensivo
de Buenos Aires.
Miro esa gran comedia americana
de seis amigos que comparten todo
y río y lloro y gozo como un chancho
aunque debo admitir que no soporto
cuando toman distancia los más dulces,
la pareja que tanto nos importa,
y quisiera empujarlos al concilio
-que les sobrevendrá seguramente
porque todo es filmado y repetido,
pero es poco consuelo en tanto riñen-
y luego me pregunto cómo es esto
de así apostar por la pareja escrita
para el feliz suceso comercial
y tener asumido como cierto
que lo recomendable y razonable
aquí en la carne, frente a la pantalla
es al fin asumir que fracasamos
tras habernos querido como a nadie.
No te distraigas. El resentimiento
no pierde tiempo. Gobierna países
como el tuyo, y obtura de sus grises
la paleta azul del discernimiento.
Melena dura desguazando el viento,
perfumando de azufres sus deslices,
calles y cuartos cubre de tapices
brutos, polvo, metal y fingimiento.
No brotan flores rojas de tu esmero
ni tejen terciopelo tus temblores.
Vas por un campo que él sembró primero
de cardos y mentiras y rencores.
Torpe tu gesto, amarga tu sonrisa,
blando tu pie, y desnudo, si te pisa.
Calzando chinelitas de cristal
van los tobillos torcidos
por pedregales y lodos
del indolente país
donde un embuste puntudo
se torna venerable.
Sobre las cabezas se acampana
el terciopelo voraz
de un miriñaque;
como badajos penden
micrófonos gigantes
y a toda hora resuena
una voz de rodilla sangrada
y raspados pizarrones antiguos.
La vida puede ser
en blanco y negro,
ocre la crónica,
húmeda la estafa
y difusa la oración
de la desesperanza.
Las cadenas son cadenas
y las banderas, trapos.
No me digas el sol si al pronunciarlo
se enfría en el metal de una moneda.
No sé yo dónde estás,
y es una pena.
Luego podríamos reír
por todo esto
si el sedimento de fatiga
no obturara las papilas
y la razón biológica
no clausurara los plazos.
Lobo desentendido de su fauce
urdiendo serenatas en el hielo,
o tempestad, o logaritmo en celo,
o Cristo ahogado en lágrimas de sauce
o río distraído de su cauce
o flores desteñidas para el pelo
o puñal amagado en el consuelo
o risa sin la gracia que la cause,
esto muerde mi dedo en el bolsillo
mientras la luna llena, desprendida,
a cada instante sueña estar más lejos
tras imantar con flecos de su brillo
rebordes de la ilusión precavida
que espera, y calla, y frunce los espejos.
El otoño derrite mis talones
en silbos de soledad exhaustiva
y pegoteados van, a la deriva
como una hormiga tonta en los renglones.
El progreso disfraza sus mojones
con seda de maíz. El agua viva
de la verdad se desencarna, esquiva
si dulce y verde, como en los melones.
Hay un rumor de autos domingueros
que acompasa la tarde inconducida
insinuando asfaltados derroteros
contra cierta pereza entretenida.
Dejo los libros y procuro el pasto.
Olvido la serpiente en el canasto.
Honda densidad fantasmal
para esta soledad remota.
Platos limpios, asientos vacíos.
Ni azúcar ni candela.
Sí la tibieza gris,
dádiva de otro reino,
que mira, rasca o lame
en sencilla constancia de su fe.
Hoy tengo un espanto como de pantera
que salta al vacío sin saber por qué.
Negra y atemorizante para los otros;
delicada en el absurdo
de arañar el aire
cuando su cuerpo al fin le pesa mucho,
escoriado el barniz de la elegancia.
La angustia es proporcional
al tiempo empleado
en forjar esa ilusión
que se frustrará.
Hagan números.
Razón y sentimiento
pueden no compensar
la cifra imponderada
de los resentimientos.
Y, a fin de cuentas,
¿qué es un beso?
Sólo eso.
Nada tan devastador
como el ideal palpable
palpado
y esfumado.
Uno más uno... cero (1+1=0)
Las paralelas se juntan
en el infinito
pero ése es otro asunto
del que poco entiendo
y menos pregunto.
Una tarde de azucenas.
Luego el estero de estiércol
y la desesperada intermitencia
de la Fe.
Sepa yo por qué los aires
se decoloran silbando
y por qué alienta la felicidad
un suspiro.
Todavía soy capaz
de olvidar algunas cosas.
Un triunfo total de la memoria
dará el fin.
Cuando el pecho despeje
reabrirá luciendo ramo
de viejas, insobornables canciones.
Y su lágrima.
Hoy empecé a beberme la pintura
tras días de punzarla con pincel.
No pocos puntos pacen por mi piel.
Es líquido el fulgor sin la figura
pero por dentro es un vapor que apura
pedazos de penumbra en un papel
escrito crudo en el idioma aquel
que nunca aprendo, que siempre supura
y frunce los misterios de mi casa.
Fugas oblicuas. Siestas perfumadas.
Atornillada cresta del desvelo.
Magnificencia de la vida es-casa.
Brisa espontánea. Furias olvidadas
y restos extranjeros en el pelo.
Si a las cinco de la mañana ocurre
que quiero y puedo
amanecer sereno y abordar el día
fantaseo
con alinear patitos y surcar el lago
porque,
de todos modos,
pataleo.
¡Y que en el plan de Dios hubiera
traer al mundo
cosa tan inadaptable
como esta carne
que en hora tan temprana
se suscribe
a la infantil advocación de un lápiz!
-por cierto, un grillo canta
desde hace varios días
en mi patio-
Clavos que resuelven
la palabra en agua
y Dios en nosotros:
muertos que aspiramos
a resucitar.
Llueve también, como cuando nacimos.
Parece sangre la tierra de la plaza
mordiendo nuestros pies.
Todavía queremos saber
de qué se trata.
